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Bad Boy

par Eric Troncy

Dix ans qu’ils se courent aprés et se
tournent le dos, s’attirent et se rejettent a
tour de rdle. Entre provocs politiquement
incorrectes et repentirs de choc, I'artiste
américain Rob Pruitt et le monde de I’art
vivent un éternel “Je t’aime moi non plus”.

“Tu as détruit la valeur marchande de ton nom I”, ui
avait dit un grand marchand d’art new-yorkais en
1992, lors de son exposition a la galerie Leo Castelli.
Le New York Times avait renchéri : “Dégradant”, et le
New York Observer |'avait jugé “cynique”. Le télé-
phone n'a plus sonné, les propositions d'exposi-
tions ont disparu, sa galerie le congédia. Aussi, ¢'est
probablement avec un certain plaisir que Rob Pruitt,
trente-huit ans, constate qu'il est aujourd'hui, & nou-
veau, la star montante du marché de I'art américain
et que, avec de I'eau de Vittel, quelques pandas et
une ligne de cocaine, la malédiction quil'a poursuivi
s'est désintégrée en méme temps que le XXe sigcle.
Avant d'étre conspué et fichu a la porte manu mili-
tari du milieu de I'art américain, Rob Pruitt, travaillant
alors en compagnie de Jack Early sous le nom de
Pruitt & Early, était un héros. Leur premiére exposi-
tion en 1990 a la galerie 303 & New York (alors a
Soho) fut un incontestable succes. Intitulée Artworks
for Teenage Boys, elle était composée d'ceuvres
célébrant sans détour les conséquences du surplus
de testostérone chez les jeunes males américains.
Pin-ups dénudées peintes plus vraies que nature,
voitures de sport rutilantes, architectures de can-
nettes de biére Bud customisées d'autocollants et
heavy-metal poussé a fond : ¢'est toute la panoplie
du teenager américain qui était scrupuleusement
recyclée. L'idée serait mille fois copiée, mais ils étaient
les premiers. Le milieu de I'art adora, ils eurent vite
une réputation de “Bad Boys”. C'est alors quej'eus
I'occasion de les rencontrer pour la premiére fois : a
Nice, ou je les avais invités pour une exposition au
Centre national d'art contemporain. lls débarqué-
rent un aprés-midi de juin, portant Chicken, un chi-
huahua énervé dont ils ne se séparaient jamais. lis
ponctuaient chacune de leurs phrases d’un “Wow /"
enthousiaste et, pour tout dire, me faisaient I'effet
d’'une version actualisée d’Andy Warhol. Pop jus-
qu'al’absurde, glitter jusqu’au déraisonnable, gé-
nétiqguement stars. Deux ans & peine aprés leurs
debuts, ils exposaient chez Leo Castelli, le marchand
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de Warhol. Pour cet événement, Red, Black, Green,
Red, White and Blue, ils couvrirent les murs de
feuilles dorées sur lesquelles ils firent gicler de la
peinture et disposeérent sur des totems les posters
aux effigies de noirs américains célébres : Jesse
Jackson, Michael Jackson, Martin Luther King, 2 Live
Crew. lIs se chargerent de la bande-son : un rap fait
maison. Jamais avare d'une pruderie stupide, le mi-
lieu de I'art s’offusqua de ces deux jeunes Blancs
qui dissertaient sur la culture black. Jugés “politically
incorrects”, une vaste conspiration se mit en place,
la presse unanime réclama leur téte — et I'obtint. “Je
n'avais méme pas envie de me battre”, se souvient
Rob Pruitt, qui devint alors vendeur chez la créatrice
Anna Sui et ne mit plus les pieds dans une galerie
d'art. Du reste, les quelques tentatives qu’il fit pour
intégrer quelques expositions de groupe se soldé-
rent par des refus catégoriques : c'est a peine si,
apres cing longues années d'isolement, en 1997, il
put présenter dans le sous-sol de son ancienne
galerie, une souris tournant sur une roue et tirant une
bande de papier portant cette inscription: “You
must love me”.

CEuvre baptismale. Tout devait changer I'année sui-
vante. C’est a la Gavin Brown's Enterprise, galerie
quin’était pas encore le coeur de I'avant-garde high-
style de New York, gu’il présenta, dans un group-
show, sa désormais célebre Volvic Fountain, une
improbable fontaine ou trois jets d’eau malingres
crachotaient de I'eau de Volvic dans un bassin serti
de caisses d'emballage. Une sculpture qu'il déclinera
avec du Perrier, en s'amusant de ce que Perrier
(comme lui) dut affronter une passe difficile lorsqu’on
découvrit du benzene al'intérieur, il y a dix ans. Une
ceuvre “baptismale” qu’il congut comme une sorte
de purification, une excuse pour son SuUpposé mau-
vais comportement d’avant. “Et puis, j'ai pensé qu'il
serait bien de faire a nouveau quelque chose de frés
mal, parce que personne n’est entiérement pur ou
entierement mauvais. Alors, j'ai fait Cocaine Buffet.”

Et ¢'est lors d'une exposition collective dans une
résidence privée que Rob Pruitt présenta cette trai-
née de poudre blanche sur un trés long et étroit
miroir posé a méme le sol. Une “regle du jeu” accom-
pagnait I'ceuvre: on peut sniffer si I'on accepte
d’étre pris en photo pendant I'acte. Tout le milieu de
I'art new-yorkais était la, méme cette vieille et célébre
galeriste, sanglée pour I'occasion dans un tailleur-
minijupe de cuir blanc... “Les gens se sont regardés
du coin de I'ceil pendant vingt minutes, se deman-
dant si c'était vraiment de la cocaine. Mais dés que
quelgu’un commenca a sniffer, tout avait disparu en

“J’ai pensé qu'il serait bien de faire
anouveau guelque chose de

tres mal, parce que personne n’est
entierement pur ou entierement
mauvais. Alors, j'ai fait Cocaine Buffet.”
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Yolvic Fountain (2001). Au fond : Black Glitter World (2001).
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15 minutes. Tout s'est alors transforme en une féte
d’anniversaire pour enfants, a I'opposé d'un cock-
tail sérieux comme le sont la plupart des vernis-
sages!", dit Rob Pruitt, qui ajoute, sarcastique, qu'il
savourait, en aparte, le plaisir de voir tout le milieu de
I'art & quatre pattes. Il voulait simplement faire un de
ces coups médiatiques dont ce milieu raffole. "Quinze
minutes aprés que cela se soit passe, ils pensaient
tous que c'était la meilleure ceuvre d’art qu'ils aient
Jjamais vue. Une heure plus tard, ils n’en étaient plus
sisdrs " Mais il avait a nouveau repris la main, la balle
était dans son camp. Ses 101 idées pour faire de
'art vous-méme, titre de la premiere exposition per-
sonnelle de sa nouvelle carriere, eut lieu elle aussi
chez Gavin Brown. Il congut un Livre de recettes,
dont chacune était une bonneidée d'ceuvre d'art (au
regard de ce que le marché était prét a absorber).
Des choses aussi sottes que “Faites une peinture
avec du maquillage” ou “Encadrez une peinture avec
unboaen plumes”. Méme le versant actualisé del'art
conceptuel était présent : “Idée n° 82 : restez au lit”.

Déclinaison du panda. Le triomphe vint rapidement
et, curieusement, grace a un animal judicieusement
choisi. Rob Pruitt, en effet, s'intéressa de prés aux
pandas, en souvenir probablement de Ling Ling et
Tsing Tsing, les deux pandas offerts par la Chine
comme un geste diplomatique au zoo de Washing-
ton (la ville de son enfance) en 1972. Comme le
WWF, qui, a cette époque d'ailleurs, choisit le panda
comme logo, Rob Pruitt est sensible a cet animal
aux couleurs du Ying et du Yang, d’allure androgyne,
en voie de disparition (il n'en resterait que 1000
dans le monde), et gqui nous renvoie a des préoccu-
pations environnementales. On parierait presque
qu'il est végetarien, alors gue c’est un redoutable
carnivore —mais trop flemmard pour chasser pour
se nourrir. Et Rob Pruitt décline I'animal dans de
ravissantes peintures brunes et sombres, ou fran-
chement glitter, représenté en pied ou révassant
dans des bambouseraies.

Aprés une sordide traversee du désert, le “Bad
Boy" est devenu a nouveau celui aprés qui court le
milieu de I'art: I'unique panda qu'il présenta dans
une galerie parisienne fut réserve par un collection-
neur avant méme d'étre accroché au mur. Un suc-
cés qui tient peut-étre au choix de I'animal, que Rob
Pruitt explique par une pirouette, en écarquillant ses
grands yeux noisette : “Warhol a peint des super-
stars comme Liz Taylor ou Marilyn. Mais, avec les
medias contemporains, qui peut avoir vraiment
besoin d'un portrait peint de Gwyneth Paltrow ? Alors
j'ai remplacé la Marilyn de Warhol par des pandas.”

“Warhol a peint des superstars comme

Liz Taylor ou Marilyn. Mais, avec les médias
contemporains, qui peut avoir vraiment
besoin d'un portrait peint de Gwyneth
Paltrow ? Alors j'ai remplaceé la Marilyn de
Warhol par des pandas.”
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